Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» он теперь держит в руках топор, валяя лес с утра до ночи. Но судьба снова делает поворот — начальник Назаров поручает ему снимать кино прямо в зоне.
Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь пересматривал их десятки раз. Теперь он ставит свои версии с заключенными в главных ролях, используя что под руку попадется. В колонии рождается свой Голливуд — съемочная команда так увлечена, что готова повторить любой блокбастер. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.