Мередит чувствует себя потерянной после родов. Ей кажется, что муж её не слышит, будто между ними выросла стена. Каждый день давит тяжелее — тревога накатывает волнами, а одиночество душит. Иногда ей мерещатся странные тени, пугающие образы, от которых не спрятаться даже днём.
Ей не хватает поддержки, но говорить об этом страшно. Мысли путаются, а страх становится всё сильнее. Муж не замечает, как она медленно тонет в этом состоянии. Всё чаще Мередит ловит себя на мысли, что мир вокруг будто теряет краски, оставляя лишь серую пелену.